"ĐI LÀ ĐỂ NHỤC"

Thầy Nguyễn Đức Thạch đã nói với tôi như vậy, trong gian phòng học đơn sơ với những tấm ván gỗ sờn của Thạch Gia Trang, giữa những bộ bàn ghế đã cũ xếp chồng lên nhau.

NHỮNG GÃ NĂM CUỐI

Tôi post lại nhân dịp những ngày học cuối cùng của hệ chính quy Báo chí năm 4 gần chạm ngõ. Và đời tôi chình ình một câu hỏi "mình sẽ là ai".

Như một số bạn đã biết hoặc có thể không biết, nhờ vào việc hệ Đại học không có chính sách ở lại lớp, thằng cù bất cù bơ như tôi cũng có thể đường hoàng trở thành sinh viên năm cuối khoa Báo chí Truyền thông của trường Khoa học Xã hội rất Nhân văn. Nhưng khoan hãy bàn đến việc đứng trước ngưỡng cửa năm cuối của cổng trường đại học cao vời vợi, tôi xin ngược dòng thời gian kể đôi chút về những kinh nghiệm làm đàn anh đàn chị trong trường những ngày xưa ấy.

Lần đầu tiên tôi gia nhập câu lạc bộ “già nhất trường” (không có nghi ngờ gì) là vào lớp 5. Khi ấy tuổi tiểu học nghe qua loa mẹ bảo là “Giờ Bờm lớn nhất trường rồi đó, phải làm gương nha” thế là cũng nghếch mặt lên xỏ tay vào túi quần phăm phăm vào trường. Hồi cấp 1 tôi hay bị bắt nạt nên tư thế oai phong đó cũng chẳng kéo dài được mấy, có điều tôi vẫn tự xác định được là mình oai. Bởi có lần hứng chí lượn xuống khu “đàn em” bỗng có thằng nhóc lớp 3 mập ù kéo mình lại chỉ vào mặt một thằng mập không kém: “Anh ơi, chơi thằng này hộ em”, tôi liếc qua thấy thằng em ruột mình (lớp 1) đang hùng dũng lao tới chực đập mấy thằng lớp 3 liền khoát tay cười khẩy: “Tèo! Biến”, thế là các anh hùng 8 tuổi được cứu thoát, mừng hết lớn, tôn vinh tôi làm đại ca. Quả là cái uy của năm cuối.

Đến lớp 9, tôi được hưởng cảm giác năm cuối lần thứ 2. Khi điểm chác êm thắm cũng là lúc các anh hào trỗi dậy vì một kỉ niệm cuối cấp tự do. Những trò ngu không giới hạn bắt đầu được viết lên thành biên niên sử kí. Nào là đi nện thằng em lớp dưới, nào là đi xì lốp xe ông thầy, nào là đi bắt kì nhông nghịch, nào là cúp học đi qua trường cấp 3 uống chà xữa để có cảm giác mình thành người lớn,… . Ngày ấy chia tay cả lũ còn hẹn nhau tề tựu lại một mái trường để cùng “khuynh đảo” cái thị trường giang hồ đang vô cùng lũng loạn thời những thập niên 2000. Thằng Lê Dung, bạn tôi đã phát minh ra câu slogan để phổ quát tinh thần học sinh cuối cấp: “Giờ Bác Hồ có sống dậy tao cũng đ** sợ”.

Thế nhưng nói thì nói vậy, tuổi cấp 1, cấp 2 ngây thơ làm sao oanh liệt bằng những năm cuối Phổ Thông, lũ chiến hữu cấp 2 của tôi lên 12 đột nhiên nhảy vọt thành những đàn anh có chỗ đứng trong giới giang hồ, ai cũng kính sợ. Tôi đường hoàng dựa hơi chúng nó sải bước vào trường không thèm nhìn mặt đất, công thêm danh tiếng lớp trưởng lớp chọn phải nói là huy hoàng vô cùng tận. Lâu lâu các anh vi hành xuống lớp dưới xem mặt các em hot girl liếc nhìn lũ nhóc lớp 10 khúm núm lại càng oách. Tôi còn nhớ thằng bạn mình sáng ăn bánh mì không ngon vì bị thằng cu năm dưới “nhìn đểu”, xong nó nhất quyết lôi tôi đi tìm cậu em xấu số kia bằng được để dạy dỗ lại đàn em. Mấy phút sau thằng bé lớp 10 bị lôi đầu ra từ cuối lớp mặt xanh như đít nhái, líu ríu xin lỗi. 2 thằng ưng bụng nghếch mặt lên trời tiếp tục công cuộc đi tìm bữa sáng, lòng tôi khi ấy vẫn không khỏi băn khoăn rốt cuộc nhìn đểu là như thế nào.

Hoài niệm đơn sơ vậy thôi để mọi người nắm tinh thần là ngày ấy cứ đến cuối cấp là tôi thật, không khác gì minh tinh màn bạc, trưởng bối võ đường, oai phong lẫm liệt đéo ngán thằng nào. Ấy vậy mà không hiểu sao mà giờ cũng năm cuối, đứng trước ngưỡng cửa năm 4 đại học lại thấy mình lờ khờ như con ngỗng đực, bỡ ngỡ không khác gì các em năm nhất mới lên, bần thần khều vai lũ bạn: “Ê mày, thế rốt cuộc mình năm 4 rồi à?”.  

Ừ thì là sinh viên năm cuối, chúng tôi cũng như bao sinh viên còn lại trong trường, chả có gì nổi bật. Vẫn lầm lũi cắp sách đi học, vẫn lân la sảnh trường tìm gió mát tâm hồn, rồi vẫn hồn nhiên cúp học tất cả những buổi mà mình không thích (thói quen này đã có từ năm nhất), đến kỳ sau lại hồn nhiên đóng tiền học lại. Nói chung là chẳng có tí oai hùng nào.

Năm 4, tôi chỉ có cái cảm giác buồn cười trong lòng rằng sao mọi thứ lại nhanh quá vậy. Mới ngày nào vào trường lắm bỡ ngỡ, giờ lại cũng sắp bỡ ngỡ đi ra. Trả nợ môn xong lắm đứa nhìn nhau loay hoay hỏi “Giờ mình làm gì tiếp”, “Tao cũng chẳng biết, chắc lại đi viết lai rai, tháng kiếm vài củ, rong chơi cho biết cuộc đời, cho đến khi tìm được niềm đam mê đích thực của mình”.

Năm 4, lũ bạn ngày nào giờ nhìn nhau chỉ thầm cười mỉm. “Ừ mày có khác đó, nhưng mày không nhắc tao cũng chẳng nhận ra”. 4 năm đại học trôi qua nhanh như chong chóng, giờ mình còn chơi với nhau được đó là niềm vui lớn rồi mấy đứa ạ.

Rồi thi thoảng, lũ đàn anh trong trường lại ngồi hoài niệm quán cóc ven đường, ngày xưa mình thế này này, thế kia này. Biết có mấy ai nhớ hay quên những phút quân sự lãng đãng, hay trại báo chí hò vang như giặc, hay những lúc tham gia câu lạc bộ này câu lạc bộ kia, rồi thất bại, lại nhìn nhau oán giận.

Năm 4 Báo chí, lũ chúng tôi có cái được đi nhiều. Rong ruổi khắp nơi rồi lại càng thấy mình nhỏ bé so với thế giới, lại muốn đi nhiều hơn, làm nhiều hơn để lấp đầy đi những khoảng trống trong lòng mình.  

Năm 4 Báo chí, các gã có cơ hội hiểu hơn về cuộc sống này, 3 tháng thực tập cũng phải tập nhìn xem xã hội giờ sống ra sao, bắt đầu biết rung động trước những mảnh đời lay lắt, bắt đầu cảm được những câu chữ có phần vĩ mô của những người học cao hơn mình. Mấy gã học báo quen thói đi làm bài tập nửa đêm lẩn vẩn ngoài đường, đâm ra thuộc cái không khí về đêm, thuộc cả đường phố Sài Gòn. Lâu lâu đi lang chả sợ gì, chỉ sợ già.

Năm cuối, giả vờ là không quan tâm đến tương lai, nhưng ai mà không nghĩ, rằng hình thù mình 5 năm nữa sẽ như thế nào? Rồi cứ cắm đầu vào làm, vào học, vào guồng quay quan hệ để cố tự định đoạt cuộc đời sẽ nhào nặn mình như thế nào. Đặc biệt làm trai thằng nào không muốn có danh gì với núi sông? Lao vào mà chiến, chẳng còn thời gian mà đi tìm đàn em lơ ngơ để bắt nạt. Đại học ôn 2 tháng vẫn có thể đậu, đi làm thì đừng hòng, cái gì cũng phải chuẩn bị.

Thêm cái lớn rồi, làm đàn anh đàn chị rồi thì ai cũng đẹp lên. Có nhiều đứa rũ bỏ cái vẻ nhà quê chân chất khi chân ướt chân ráo lên thành thị, bắt đầu “đĩ như Sài Gòn”. Như thằng bạn tôi có tuyên bố rằng: “Năm 4 nó phải thật đẹp trai”. Nó làm được thật, nhiều đứa khác cũng vậy. Nhìn mấy cô bạn “lúa lúa hiền hiền” ngày nào giờ xinh tợn, lòng lũ trai già lại thấy cứ động lòng thế quái nào.

Rồi năm cuối rồi, có yêu hay không? Hồi cấp 3 cũng hỏi, cũng bắt đầu rục rịch tỏ lòng. Có điều lớn đầu 21 tuổi rồi yêu nó khác trước. Mình sẽ là gì của nhau? mình sẽ bên nhau như thế nào khi không còn chung câu chuyện giảng đường nữa? Và tớ làm được gì cho cậu? Nhiều câu hỏi lắm. Có mấy ai tuổi này yêu không tính toán. Vì đời về cơ bản là hơi nhiều vấn đề.

Nói nôm na, ở cái ngưỡng cửa này, năm cuối giống như leo được lưng chừng núi. Mọi thứ dưới chân đều thật đẹp đẽ, chẳng hiểu vì sau mình tiến được đến lúc này mà vẫn còn lành lặn, phát mắt ra xa lại thấy nhớ những lúc gục ngã, ngẩng đầu lên trên lại thấy chơi vơi không biết bao giờ mới đến đỉnh. Ngồi nghỉ một chút rồi lại cặm cụi leo, cặm cụi làm, cặm cụi học.

À nhưng cuối cấp thì lúc nào cũng vậy. Tình bạn là thứ đáng trân quý nhất. Tiểu học cũng vậy, cấp 1, cấp 2 cấp 3 cũng vậy, Đại học càng vậy. Tôi bắt đầu thấy sợ đánh mất đi những mối quan hệ, cố hết sức để có được nhiều kỉ niệm nhất cho những năm cuối đời sinh viên, như cái thời cấp 2 cùng nhau giả vờ làm người lớn, như cấp 3 cầm nước ném nhau để cho ra trò,...

Đại học không có lưu bút, cũng không có kí áo. Nhưng rồi loay hoay kiểu gì chẳng có vài dòng sến súa, theo kiểu:

“Ê tụi mày, sắp tới tao hết tiền rồi. Có đứa nào cho tao mượn lại tuổi trẻ ngày xưa được không?

Hả?"

Sài Gòn 9/9/2015

HATSUKOI LIMITED 27,28,29

Nếu hôm nay bạn rảnh và không có việc gì để làm, thì nghe tôi kể chuyện phiếm, ngắn thôi.

Hatsukoi Limited là một bộ manga tình cảm cùng tác giả với bộ truyện tranh đầu tiên mà tôi đọc online, và cũng là bộ manga echi được coi là huyền thoại, Ichigo 100%.

Tôi sẽ kể về Ichigo vào một dịp khác, về những mường tượng hình hài cho tình yêu đầu với nhiều hơn một cô gái được phong kín ở một miền ký ức những tuổi 16, 17 trong veo như thế nào.

Ở đây tôi muốn dành riêng một chút suy nghĩ cho một câu chuyện được nhắc đến trong Hatsukoi Limited 3 chương gần cuối. Vừa hay nó hợp với câu chuyện của tôi những ngày đầu năm mới.

3 câu con trai trung học trong truyện, trải qua những chấn thương về tình cảm, đã quyết định có một chuyến du lịch để tìm kiếm chính mình, để được hồi sinh.

Cuộc hành trình của họ hướng về phía Đông, nơi mặt trời vừa lên phía sau những tòa nhà cao tầng của Tokyo. 3 đứa học sinh tuổi đến trường chẳng có chút tư duy nào về chuẩn bị, chạy thục mạng trên 3 con xe đạp cà tàng mà thậm chí còn chẳng biết đích đến của cuộc hành trình như thế nào.

Đêm đó chúng ngủ co ro ở một ngôi miếu hoang, trong túi chỉ còn mấy chục cái bánh ngọt chuẩn bị trước. Vì hành trình này là đường dài nên chúng quyết định phân cho mỗi đứa một cái bánh cho bữa tối, phần còn lại để dành những ngày sau. Ai đọc đến đây cũng đoán được rằng sáng ra đống bánh sẽ biến mất, vì lũ con trai tuổi dậy thì háu đói thích ăn vụng.

Sáng sớm chúng vừa chửi lộn, vừa tiếp tục chạy thục mạng. Và càng chạy, thì câu chuyện càng quay lại những nỗi đau chúng đang cố quên đi và cái lý do rốt cuộc chúng đi để làm gì.

Chúng cứ chạy mãi, vừa chạy, vừa nói ra những điều ngu ngốc mình đã làm, những đau đớn trong lòng muốn quên đi, và những người con gái mà chúng yêu đến mức quên chính mình.

Câu chuyện lặng đi khi cả 3 đứa nhìn thấy biển. Lũ con trai dừng nói, vứt xe đạp bên vệ đường và chạy băng qua những dải cát dài rực màu nắng. Khi biển đã đủ gần để những tiếng sóng xô vỡ hết những âm thanh đang cào xé trong đầu, chúng hét lên những lời thú nhận từ sâu trong trái tim của mình.

Và bất ngờ, sau lưng chúng lúc ấy, là những cô gái mà chúng trốn chạy, đã đi một quãng đường dài chỉ để tìm kiếm những chàng trai ngốc nghếch bỏ trốn.

Đây là lần thứ 3 tôi đọc lại những chap này. Tôi vẫn cảm thấy nhột khi những đứa con trai nhắm thẳng hướng mặt trời mà chạy, như khi mà tôi đi tìm bình minh trên biển Vũng Tàu vào giữa đêm khi còn học quân sự vào năm 2, chẳng biết mình đang đi về đường nào, chỉ có một khát khao rằng mặt trời sẽ xua đi hết những bất an. Đêm đó, tôi đợi một tin nhắn để tôi và người tôi yêu không bao giờ gặp lại nhau nữa. Rốt cuộc tôi nhầm.

Đêm hôm ấy, chúng tôi quay lại với nhau. Nhìn biển ươm màu bình minh, dù mặt trời vẫn khuất sau những rặng núi, tôi vẫn có cảm giác rằng thật hạnh phúc khi mình đã nói ra những điều mình muốn nói, và đã đi một chuyến thật xa như vậy.

2 năm trôi qua, tôi dường như vẫn chẳng lớn lên được chút nào. Tôi vẫn đi tìm những cung đường mới để trốn chạy thực tại, vẫn muốn tìm sự an toàn vỗ về khi đang xê dịch. Chuyến Đông Bắc vừa rồi, tôi vừa đi vừa hít căng một bụng không khí lạnh và ẩm ướt, rồi chỉ muốn gào lên cho đất trời nghe rằng tôi ổn rồi.

Nhưng ngay cả trong truyện, không phải cứ nói ra, không phải cứ tình cờ nghe được như vậy là mọi thứ sẽ ổn cả. Khi chuyến hành trình kết thúc, những đứa con trai vẫn phải tự giải quyết những thứ còn tồn đọng mà trước khi đi mình không giải quyết được.

Tôi giờ đã là sinh viên đại học năm cuối, tôi hơn lũ nhóc trung học đó ở một chuyện, đó là không cần mượn chuyến đi, tôi vẫn có thể nói ra được tình cảm của lòng mình. Bởi vì, dù sao bài học của việc lớn lên là chạy trốn cũng chỉ mang tính tạm thời.

2 năm, tôi lại yêu, lại thổ lộ, lại trốn chạy, và cuộc sống của tôi cứ xoay vòng vòng trong những cảm xúc như thế. Ngay ngày đầu năm, câu chuyện ấy lại càng thêm rõ ràng. Nhưng tôi vẫn nghĩ đó không phải là vòng lặp, nó chỉ là chu trình để bắt đầu mọi thứ giống nhau. Kết quả như thế nào vẫn là do mình định đoạt.

Trong truyện có tình tiết một đứa con trai yêu một cô gái quá tầm với, và cảm thấy mình không xứng. Tôi cũng vậy, tôi và bạn là 2 thế giới khác nhau. Đôi lúc tôi cảm thấy mình không thể chia sẻ với bạn nhiều thứ. Thậm chí đến giờ phút này, những khủng hoảng tuổi trẻ mà tôi lờ đi đôi khi vẫn còn làm tôi cảm thấy tự ti về chính mình. Đó cũng là lí do tôi nhanh chóng quên đi những tình cảm với phần đông những cô gái giỏi và độc lập quanh tôi. Nghe có vẻ hèn và yếu đuối. Nhưng đó là sự thật.

Mặc dầu vậy, năm mới này tôi vẫn sẽ chạy, thục mạng, chạy về phía những điều tôi tin tưởng, và tôi tin rằng một phần nào đó, những bất an trong lòng rồi sẽ bị tan bớt, và khi đối mặt thực tại sẽ dễ dàng hơn để giải quyết. Câu trả lời của tôi nằm trên những con đường mà tôi chọn đi, không phải là những con đường mà tôi bị ép phải hành xác mình.

Và tôi không hối hận với những điều tôi đã nói. Vì với tôi, có một số thứ không nên là bí mật, vì nếu như vậy là không công bằng.

Còn lại một chuyện, là biển. Tôi đã từng kể nhiều về chuyến đi của tôi Tết năm ngoái. Mỗi lần thấy biển tôi lại có cảm giác như mình được hồi sinh sau những khói bụi đường quốc lộ. Năm nay, giáp Tết, tôi đồ rằng mình sẽ làm một trận tương tự.

Tôi thật.